Doa Tanpa Genggaman

"Untuk para Ibu yang kukuh..."

Keringat dingin membasahi wajah pucat
Darah menetes dari pangkal tungkai..
Seorang wanita, menjerit menahan sakit:
Bapa! Bapa! Di mana kau kini?!!

Sudah sekian jam, masih di bukaan lama..

Para perawat jaga mengangkat
sebelah tangan ke udara
Seraya berkata dalam gusar:
Hail Caesar! Hail Caesar!

Sang Kepala Perawat, digdaya mendekat
Mengusap rambut wanita itu, menenangkan:
      Mari, kita tunggu sebentar lagi, mungkin
Si jabang sedang berdandan.

Senyumnya teduh, meredakan gemuruh..

Tak lama tapi,
Wanita itu menjerit lagi:
Bapa! Bapa! Di mana kau kini?!!

Di bilik doa. Bapak sedang berlutut
Khusyuk; Berpadu untai rosario.

Bulir demi
Bullir..

Tetes demi
Tetes..

Bulir..

Tetes..

Kembali, wanita itu menjerit tak tertahan:
Bapa! Bapa! Seharusnya kau genggam tangan ini!!!