Cita Dalam Sebungkus Koalala

Ada marmut berlari-lari di atas bukit
Memandangi danau, menanti-nanti
sesuatu di udara.

Saat langit berwarna merah jambu
Marmut itu beralih rupa menjadi seorang gadis
dan bukit-bukit pun berubah
menjadi susunan rumah sewa.

Si gadis masuk ke dalam ruang 1001 jendela
Asyik meresapi imaji pendar posfor
Di sana, seorang lelaki bermata lusuh
tersenyum kaku, menawarkan sebungkus koalala..

--Gula kapuk ini untukmu, cantik..

Gadis kecil tertawa

membahana, merangkum dunia.

Selamat Malam, Tante

 

Ini kali pertamaku, tolong
Jangan sakiti aku ya?

Dia mengangguk, tapi
cambuknya sudah tergantung di pintu

Sungguh, aku baru
Jangan buat aku menangis pilu

Dia tersenyum, namun
punggungnya sudah digoresi rajah
      dari begitu banyak raja

Permisi tante, aku pamit saja..
Lalu dia kalungkan seuntai mutiara cacat

dan menulis jadwal esok hari dengan darahku
di buku agendanya.